Cada uno llegó hasta la cabina por una ruta distinta.

Pasaron la infancia en diversas colonias, asistieron a distintas primarias y secundarias. Temieron a diferentes cosas cuando niños.

Algunos optaron por estudiar comunicación, otros filosofía, otros han tomado la ruta autodidacta que tiene sus propias demandas.

Si los pones a dibujar un perro, cada uno entregará una versión totalmente distinta, ejemplo mínimo de la forma como perciben al mundo y cómo devuelven al exterior un pensamiento luego de haberlo pasado por el filtro de sus individualidades.

Trabajan aquí.

En la pequeña estación de radio pública que de alguna inexplicable forma resiste y se encamina hacia el aniversario sexto.

Su trabajo no es necesario.

No en este mundo de comodidades, respuestas automáticas de los oráculos digitales y compartición libre de datos.

Como sea, hacen lo que pueden, cuanto cuerpo y mente les permiten, por mantener vivo un oficio que muchos consideran viejo y caduco.

Escuchan discos, asisten a conciertos, leen novelas, consiguen el periódico, toman café, tratan de poner atención cuando van al cine: comparten la realidad mediante efímeras ceremonias colectivas llamadas programas.

Montan canciones y, así como los surfistas esperan la ola perfecta, ellos también se mantienen listos por si acaso llega esa canción inmaculada cuyas virtudes son capaces de enlistar en la breve plataforma espacio temporal de la introducción.

Juntos, desde sus diversas edades, colonias, orígenes y recuerdos de distintos uniformes de secundaria están contando un solo relato: el de este lugar y momento.

Son los locutores de Reactor 105 y podrían ser fácilmente sustituidos por robots o chistes envíados mediante el dispositivo RDS.

Pero algo en su condición de ordinarios seres humanos es útil para construir un puente con otros de idéntica condición.

Ese algo se llama radio.